我的家乡在安徽。当年我北上求学，在学校食堂吃饭，同桌陌生人得知我来自安徽，说：
▌“哦，那是个发大水的地方。”
陌生人也许以偏概全，但家乡的烟火，却是我对人间最温暖的记忆。
南方家乡生火取暖照明，从我有记忆时的煤油灯到电灯，从柴到煤，再到瓶装液化气、到现在的天然气，甚至壁挂炉自采暖。
烟火，是亲情和乡情的暖色底片，是中国40余年当代史的缩影。
煤油灯下打手影
20世纪70年代的安徽农村，很多地方没有通电。每到夜色降临，我的祖母就颤巍巍地用火柴（她叫它洋火）点上煤油灯，放在桌上。
煤油灯是玻璃做的，上面是玻璃灯罩，灯芯燃烧的光就拢在罩子里。有的人家连玻璃罩子灯也买不起，就自己动手，用小学生的空墨水瓶做一个。
后来，家家户户通了电，但还是经常停电，所以煤油灯是不能扔的。我在煤油灯下写作业，一直断断续续写到初中毕业。
冬天，早早吃完晚饭，70多岁的祖母就招呼我们姐弟3人洗脸洗脚上床睡觉。
屋外丘陵山坡松涛声声，风从门缝里进来，油灯随风微微摇曳，灯光投射到墙壁上，3个小脑袋的影子也随风拉得很长。我们用手在墙上打出牛头、马头各种形状，看谁模仿得像。
父亲那时在外地部队。母亲带着我们3个孩子和祖母生活。母亲是公社不脱产的干部，既要外出开会，还要出工，要种自留地。冬季虽是农闲季节，但是要“大搞农田水利基本建设”，每家都要出人出工。
天不亮，母亲就在寒冷中起床。昏暗的煤油灯下，祖母已经以最快的速度为她做好了水煮红薯片。长大后我才明白，这道“饭”做起来快，缺点是不耐饿，并不适合体力劳动者。
母亲吃完，把三角头巾裹在头上，在寒风中出了门。我躺在床上睁大眼睛看着她，又在黑暗中迷迷糊糊睡着了。
前几年和母亲回老家，走过一条石桥，年过70的母亲感慨说，这桥就是她当年修的。她说：
▌“当年我在这里挑过沙，筑过坝，改过河道，村里一个小伙子在点哑炮时还被炸死了。”
稻草垛下的温暖
安庆地处大别山余脉的丘陵地区，烧饭烧水的燃料，自然就地取材于田地里的稻秸秆和山上的树枝茅草。
有一年冬天的早晨，母亲带着我去村外割草，给家里备柴。母亲让我在林子边坐着，别跑远，等她把附近的草割完了，再带我一起回家。
天色很早，母亲的身影一会儿就不见了，附近一个人也没有，旁边只有一口小水塘，我很害怕，就自己顺着来时的路回了家，回到正在灶房做早饭的奶奶身边。
不知过了多长时间，母亲跌跌撞撞、面如土色地回来了！
原来，她割完草发现我不见了，又看到旁边的小水塘，就越想越害怕，腿都软了，一路昏天黑地赶回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母拦住了她。
祖母护住我，把我揽在灶边，和她一起烧饭。而灶下，是冬天的农村最温暖的地方。祖母在灶下拉风箱时，我就凑在她身边。不但可以烤火，还可以在锅灶里烤红薯，焦黑的皮里，是金黄的薯瓤，好吃极了。
祖母离世已30多年了，我依然记得那灶下的温暖。
秋天，晚季水稻割完后，大人们把稻子收回了家，我们小孩子就去田里拾稻穗、搂稻草。各家小孩子们在一起比，看谁搂回来的稻草多。
搂回了稻草，大人们用扬叉（一种农具）把它们堆成高高的干草垛，它和储存红薯的地窖一样，每家每户必不可少。冬闲时，母亲就带着我们坐在稻草垛下晒太阳。
她一边做针线活，一边给我们讲故事：从前，有一对夫妻，男的叫牛郎，女的叫织女……或者是，从前，有一对哥俩，老大很穷，可心眼好，老二很坏……
凿开混沌得“乌金”
再后来，家里搬到小镇上，改烧煤，不用再自己搂稻草、砍柴了。我们要自己做煤。
家里会根据天气预报，选个晴天，提前买来几百斤煤粉，备好黄土。当天一大早，用旧澡盆把煤、水和黄土搅拌在一起。
煤和好后，在事先扫干净的屋外硬地上，我们小孩子就用废旧的小脸盆从大盆里舀上湿煤，端到空地上，用小汤勺一勺一个，摊在地上晒。
太阳下山了，煤也晒干了，我们姐弟3个就开始收煤。用手把小煤块掰离水泥地，轻轻放在专用的煤筐里，再抬回家。每天随烧随取。
还有些孩子多的家庭，连煤也买不起。怎么办？捡煤核呀！
镇上有些公家单位财大气粗，比如粮站、国营纸厂，它们食堂用过的煤，往往没燃尽就倒掉了。炊事员刚把一铁桶煤灰倾倒在大门口，守在一旁的小孩子们就一拥而上，用小手去扒拉，煤灰经常是热的，所以不小心就会烫着手。
扒去外层灰白色的煤灰，里面的煤核真的还是黑色的呢！几处捡下来，家里一天的用煤也就够了。放学写完作业，我也经常“友情出场”，帮小伙伴们捡煤核，帮他们送回家。
烧煤最大的问题是：要先用稻草或木柴做引子，将煤球点着。煤球是个有脾气的大小姐，顺了它，才会热情地燃烧起来，否则它就撂挑子熄火。
那时祖母已经去世，母亲上班很忙，实在忙不过来，生火点煤炉的任务就交给我，但我总掌握不了点炉子的技巧。
有一次放学回家，我怎么也点不着炉子，哭了，只好拎着笨重的煤炉，一路拎到母亲的单位，让她点火。好在路不远。母亲点好后，我才欢喜地拎着红通通的煤炉，小心呵护着回家，生怕它坏脾气上来了又熄火。
伐薪烧炭南山中
大别山地区有一种柴，是长在山坡上的野枞树野松树，本地人称为“枞毛桠子”。在干冷的冬闲季节，勤劳的农人带上砍刀到山上，爬树砍下来，再装上板车，拉到镇上的集市上叫卖。
家里除了烧煤，这种干柴也是要备些的。母亲在集市上碰到，会买下来。
一车干柴，开价是3块钱，这是预备了买主还点价的空间。但母亲一般不还价。她说，他们上山砍满满一车柴，不知道要费多少功夫，省钱不要从这里省。
那时我上初一，正学到白居易的《卖炭翁》：
▌“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”
后来又读过白居易的另一首诗：
▌“……宣城太守知不知，一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。”
温和饱，是我们这个农耕国家千百年来梦寐以求的理想。
王谢堂前燕，飞入百姓家
我母亲至今有时还遗憾地感叹：如果不是当年生老二（我妹妹），她40多年前已经被安庆石化厂招工了，当时招工表都已下来了。但也正是得益于长江中游的这个石化厂，我家在烧了十几年的煤后，又慢慢用上了瓶装液化气。
瓶装液化气是计划经济产品，起初只对内供给，不对外供应，要凭关系“开后门”才能从几十里地外的石化厂弄到一瓶，它属于燃料中的“奢侈品”。
感谢市场经济，曾是王谢堂前燕的瓶装液化气，慢慢走向寻常百姓家。只要肯出钱，厨房里随时就有熊熊的灶火，再也不用眼巴巴地盼着煤炉烧慢腾腾地红起来。
小镇上，有好几家经营液化气生意，但生意最好的，是同姓本家的“小驼子”。
“小驼子”是他的外号，真名几乎没有人记得。小时候，他从床上摔下来，家里穷，没钱医治，长大后，成了身高不到1米4的驼子。
可小驼子人特别聪明，头脑灵活。如果谁家饭烧着烧着突然没了“气”，打个电话给他，他立马就会开着没有篷子的三轮车送过来。
住楼上？没关系，他送货上门，只是一层楼加一块钱的运费。大家都愿意花钱买这服务。
凭借好人缘、广人脉，小驼子的液化气生意越做越兴隆，而且还娶了岳西深山里一个身高1米6多的漂亮姑娘。
三四年前，父母县城家的小区又通了天然气，再也没有烧饭烧到半截没了“气”的烦恼了。尽管每户要交一笔开户费和管道建设费，但天然气确实更方便、更安全，价格也比瓶装液化气低。
但小驼子并没有失业破产。他把重点放在全镇的大客户（饭店）和边际客户（周边农村）上，甚至在农村开设了两个营业点，雇了员工，抢占“长尾市场”。
所以，我母亲常说，残疾人小驼子也要感谢这社会越来越开放，越来越自由，人生起始就不幸的他也能正常享受到一点人间温暖。
我也一样：无论外面怎么冷，大风大雪，想到这些，我心里总是温暖的。
人生，薪火相传，代代不息。
▌作者：操凤琴；图片源自网络
（素材来源/半月谈编辑/周晓舟江北新区融媒体中心）
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/3533.html
